Automne 2022, une équipe de productrices de l'Ina, journalistes et historiennes lance un appel à témoignage pour recueillir les souvenirs de ce qu'était avorter en France avant 1975. Quand Falack, 60 ans, découvre l'annonce, c'est sa propre enquête intime et familiale qu'elle s'apprête à conclure : 54 années à essayer de découvrir la vérité sur le décès de sa grande soeur et le séisme personnel et familial qui s'en suivit. Car, au-delà des épreuves et des drames traversés par chaque femme qui avortait, c'est la société tout entière qui était emportée par les ondes de choc des tragédies et des deuils. L'INA a mené une enquête essentielle pour collecter la mémoire de ce qu'était l'avortement avant sa légalisation. Des femmes et des hommes qui ont vécu ou assisté à des avortements clandestins ont ainsi été enregistrés pour que